AI原生媒體公司崛起:走進新一代「一人工作室」
大多數談「AI與創作者經濟」的文章,講的都是一種泛泛的變化:工具變好了,流程變快了,一個人能做更多事。這話沒錯,但也很空洞。真正有意思的故事是:當有人把這股變化推到極致——不是用AI給既有的製作流程提速,而是徹底拋棄那套流程,建立一家「生成即管線本身、而非管線中一個環節」的媒體公司——會發生什麼。過去兩年裡,已經有少數人在完全不同的規模和類型上做到了這一點,而他們的具體細節,比任何泛泛而談的趨勢文章都更有參考價值。
Neural Viz:一個人,一整個電視宇宙,零劇組
Josh Kerrigan當了十多年職業電影人——念過電影學校,在洛杉磯做過多年製作工作,還賣出過一部從未真正拍成的電視劇試播集。2025年初,他全職投入了一個原本只是副業的項目:Neural Viz,一個製作「The Monoverse」的YouTube頻道——一個完全用AI生成影片講述的、連貫且持續更新的科幻宇宙,而每一句台詞都出自真人之手。
其旗艦節目《Unanswered Oddities》是一部偽紀錄片,背景設定在人類消失之後,一種名為glurons(格魯隆)的外星生物,以「Ancient Aliens」(遠古外星人)那種風格,煞有介事地推測曾經統治這顆星球的物種。乍聽像個噱頭,直到你看到Kerrigan在採訪(包括Wired的一篇專訪)中描述的製作流程:他會寫一份完整劇本,包含場景提示、動作、對白和運鏡設計,跟傳統拍攝劇本一模一樣。他為每個鏡頭做分鏡,並在Midjourney中生成關鍵幀。接下來——這才是Neural Viz區別於一般AI垃圾內容的關鍵——他親自在攝像頭前演繹每一個角色的台詞,基於Runway的Act-One技術構建的工具,將他真實的面部表演映射到這些外星角色身上,於是一位受過訓練的演員在節奏、停頓、細微選擇上的功力,得以完整保留到最終完全合成的軀體之中。配音則透過類似ElevenLabs那類AI克隆與合成工具完成。做完一集兩到三分鐘的成品,Kerrigan大概需要十二小時,每月軟體訂閱費約一百美元——這些數字是他在採訪中親口給出的,不是行銷文案。
結果並非只是個獵奇帳號。單條短片在YouTube上就能收穫數十萬次觀看,在TikTok和Instagram上合計播放量達數百萬,頻道也因此引起足夠的關注,據報導已有好萊塢製作公司接洽Kerrigan,希望將Monoverse改編成傳統電視劇——這是一種奇特的反向操作:一個AI原生的IP,反倒被傳統媒介買下改編權。Neural Viz之所以值得作為案例研究,並不是因為AI做出了一個爆款,而是因為Kerrigan保留了管線中所有需要品味與功力的部分——劇本、走位設計、表演——只替換掉了過去需要一整個劇組才能完成的部分:攝影師、怪物服裝特效、合成團隊、拍攝場地。
Genre.ai:一家徹底繞開代理商模式的廣告工作室
第二個值得研究的管線重構,發生在廣告業而非娛樂業。PJ Accetturo靠一支在NBA總決賽期間播出的病毒式廣告打響名號——這是為預測市場平台Kalshi製作的一支超現實短片,主角是一位牛仔爺爺和一隻愛喝啤酒的外星人,製作週期只有兩到三天,預算約2,000美元。作為對比,經由傳統代理商製作一支達到廣播級水準的廣告,通常要花數週前期籌備,預算則是數十萬美元起。Accetturo用ChatGPT寫劇本,用Gemini把劇本轉成分鏡表,再用Google的Veo 3模型生成實際畫面,他也在採訪中明確表示,這種創意策略之所以刻意走「怪誕」路線,正是因為這種風格能在資訊流裡脫穎而出,而一支製作精良、四平八穩的傳統廣告反而做不到這一點。
那一支病毒式廣告,後來發展成了Genre.ai——Accetturo如今擔任CEO的工作室,合作品牌包括Oracle、Popeyes、卡達航空(Qatar Airways),以及由David Beckham投資支持的健康品牌IM8。根據Genre.ai自己公佈的數據,旗下各項campaign合計播放量超過2.75億次,短短數月內觸及超過3億人——而完成這些數字所依靠的製作團隊規模,只是普通廣告代理商的一小部分,週期以「天」計算,而非傳統創意到播出管線通常所需的「月」。據報導,該工作室甚至拒絕了按傳統模式製作超級盃廣告的機會,轉而押注:快速、低成本、明顯帶點「不對勁」風格的內容,在社群平台上原生分發,其效果會勝過一次昂貴的傳統廣播黃金時段曝光。
共通模式:整個部門的消失,而不僅僅是任務提速
Neural Viz和Genre.ai的共同點,並不在於內容類型——一個是連載虛構故事,一個是30秒品牌廣告——而在於兩者都徹底消滅了整個職業類別,而不只是讓從事這些工作的人做得更快。一部傳統電視劇試播集,需要劇集統籌(showrunner)、導演、攝影指導、美術指導、視效公司,以及後期製作團隊,環環相扣、層層交接。一場傳統廣告campaign,需要創意代理商、製作公司、選角導演、選景師,以及媒體採購團隊。而在上述兩個案例中,都是由一個人(或極少數幾個人組成的小團隊)從劇本到成片全程掌握創意主導權,由生成式模型頂替了過去每一個都需要獨立人力、獨立排期、獨立預算項的部門。
這種趨勢在更大規模上同樣可見——不只是個體創作者,連拿到融資的工作室也在追求同樣的結構性理念。由兩度提名奧斯卡的Bryn Mooser創立的Asteria,與Moonvalley合作打造了「Marey」,這是一個只用已獲授權素材訓練的影片模型,目的是讓傳統製片廠能以法律風險更低的方式進入生成式製作領域。由導演Jason Zada創立、原Netflix和夢工廠高管Christina Lee Storm擔任工作室負責人的Secret Level,正在打造一款名為Liquid Engine的內部工具,目標明確——壓縮自家在電影、電視和遊戲領域的製作管線。由亞馬遜Alexa Fund投資支持的Fable Studio旗下Showrunner平台,讓用戶能從文字提示直接生成整集自定義電視劇,並曾以九集未經授權、AI生成的《South Park》(南方公園)集數驗證了這個概念——這些集數在被下架前已累積超過八百萬次觀看。上述這些都不是一人工作室,但它們追逐的,正是Kerrigan和Accetturo已經以單人之力實現的那種「多部門合併為單一生成管線」的趨勢。
高光時刻背後,沒被展示出來的部分
坦誠地談談這種模式的局限性也很有必要。Neural Viz之所以成立,是因為Kerrigan花了整整十年磨練傳統電影製作的功力,才能把劇本寫好、把走位設計到位,讓AI生成的內容足以令人信服地執行出來——工具替代的不是這份技藝本身,而是過去實現這份技藝所需要的整個劇組。Genre.ai的模式,則依賴品牌方願意投放真正「怪異」的創意內容,這是一場並非對所有品類、所有客戶都適用的賭注;而「不符合品牌調性的怪誕感」作為一種策略,隨著越來越多廣告主開始模仿、觀眾逐漸習慣這種美學,其保鮮期也註定有限。包括YouTube在內的多個平台,也在朝著更醒目的AI內容標註、甚至在某些情況下對用心程度較低的合成內容進行演算法降權的方向邁進,這也讓那些想用比這兩位操盤手更少的功力、更少的人工判斷來複製這套打法的人,門檻變得更高。一人工作室是真實存在的,但它不是捷徑——它只是同一種底層技藝的另一種分配方式,透過一條不再需要任何其他人來執行的管線來呈現出來。